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CAPITOLUL I3

fost o calatorie lunga, departe de casa,
departe de tot trecutul, mergeam tot
inainte, prin iarna geroasd, spre o fara si o
viatd necunoscute.
Era ger, era zipada, iar durerea din inima nu ma
sldbea.

Sotul meu, bucuros sa ma aiba in sfarsit doar pentru
el, mi tinea, din gelozie, departe de membrii suitei
noastre. Acum eram a lui si nimeni nu avea si ne tulbure
singuratatea.

Regele Romaniei ne trimisese vagonul lui personal,
care era bine incilzit. Calatoream foarte confortabil,
dar era o cilitorie lung, iar zilele pareau si ele lungi.

Mi-ar fi plicut s o vad pe doamna Monson, s md
viziteze din cand in cind, si vorbesc cu ea despre casi,
despre cei rdmasi in urmi, dar Nando nu era de acord.
Mai simteam o dorin{d vagi sa vorbesc si cu femeia
care imi fusese desemnati doamna de onoare, doamna
Greceanu. Avea un chip matern, voce blanda, poate ca
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ar fi reusit sa md linisteasca, sa-mi dea sfaturi despre
ceea ce se astepta de la mine ,acolo”, cum numeam tara
spre care md indreptam - ,,acolo®, iar denumirea era la
fel de vaga ca si conceptiile mele despre ea.

Nando era prea indrigostit ca si-mi explice cum
stateau lucrurile. Acum voia sé se simté bine, necazurile
aveau si urmeze destul de repede. Nu se pricepea sa
explice bine, mereu se exprima oarecum vag. Mai tarziu
m-am intrebat daca vedea lucrurile la fel ca mine, in
imagini. E imposibil si-{i dai seama cum gindeste
altcineva, iar unii nu au capacitatea de a se exprima clar,
nu gisesc cuvinte prin care sa lamureasca lucrurile.

Simfeam cd am nevoie de o ancord, de ceva stabil
si absolut pe care si ma bazez, chiar daci era doar o
imagine precisa, ceva ce mintea mea putea intelege.

Poate cid doamna Greceanu imi putea oferi asa ceva,
dar Nando, dupa tragedia cu domnisoara Vicirescu,
isi pierduse increderea in oameni, devenise dureros
de suspicios si era in defensiva chiar si fata de cei care
tineau la noi. Aceasta atitudine a tdnarului meu sof a
influentat in rau primii nostri ani, ficindu-i foarte grei
si durerosi, cici nu avea incredere in nimeni §i credea
ca sunt in siguran{d doar dacd sunt izolata.

Pe lingd colonelul Coanda, adjutantul, regele il
desemnase pe un anume general Robescu drept capul
casei noastre. Casa Regald a regelui Carol era aproape
in intregime militard §i am respectat tradifia aceasta.
Céand am devenit Regina, multi ani mai térziu, in loc sa
am un sambelan, am numit un adjutant.

Generalul Robescu, spre deosebire de mul{i romani,
era blond, cu ochii albastri. Avea o inimd buna, desi
parea usor ingamfat. El era cel care nu reusise sa
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castige increderea tatilui meu. Desi nu videa vreun
talent special in organizarea casei noastre, ne-a slujit
cu loialitate multi ani si era inca in serviciul nostru
cand sotul meu a urcat pe tron. Avea insa ceva ironic si
nepisitor, care nelinistea intrucatva o tndra de-varsta
si educatia mea. Parea si nu ia nimic in serios si tindea
sd ironizeze nedumeririle mele. Nu ma facea niciodata
sd md simt cd md pot baza pe sfatul lui, pur si simplu,
fiindcd nu recunogtea ci imi era greu. Ar fi putut sa
se poarte parinteste cu mine, dar nu o ficea. Avea o
gandire cu adevirat latina, cu care pe atunci nu eram
deloc familiara si avea tendinta supéritoare de a lua
in rds convingerile cele mai pretioase ale altora. Ficea
principiile cele mai scumpe ale cuiva sa para comice sau
nedemne de atentie. Adesea era cu adevirat spiritual,
dar era o forma de inteligentd care trezea ostilitatea
firii mele anglo-saxone. ,Multi barbati simt o mandrie
ciudata fiindcd sunt cinici®, spunea Roosevelt. Un astfel
de om era generalul Robescu.

Calatoria noastra urma sa fie intreruptéd de o vizitd
oficiald la Viena, unde urma si-i prezentim omagiile
noastre batranului imparat.

Regele Carol il stima mult pe Franz Joseph si era
foarte apropiat de el. Pe atunci, Austria era inci un
centru foarte puternic al puterii si masinatiunilor
politice. Regele Carol pistra o legaturd stransi cu
Ballplatz, iar propria lui politica era puternic influentata
de diversele tendinte de la Viena. Urma sa simtim asta
pe parcursul intregii noastre tinereti. Mai presus de
toate, unchiul era politician; politica era principala lui
pasiune, ba chiar singura lui pasiune autentica, iar pe
atunci politicienii se luau foarte in serios. Pentru el,
marele joc al politicii era unul de o importantd uriasa,
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atotstipanitoare, pentru care se ficeau toate sacrificiile,
dupid cum am aflat in curdnd pe pielea noastra. Fiind
pitimas in convingerile sale, era $i un maestru in a-i
face si i se supund si pe cei mai potrivnici si mai darzi.

Acum, cind miretia acelei curti mandre, imperiale,
~predominant catolice, cu toatd pompa si splendoarea
ei, cu eticheta si restrictiile sale arhaice, a rimas de
domeniul trecutului, cum sunt uitate de-a lungul
vremurilor toate vanitifile pimantesti, imi pare rdu ca
imi aduc aminte atat de putin de vizita aceea.

Pe atunci eram la vérsta inconfortabila a timiditafii
si sensibilitdtii, cAnd tot interesul se rezuma la propria
persoand, cind ochii nu vad decit ceea ce e evident si
urechile nu aud mai nimic, pur si simplu fiindca nu esti
capabil sa ingelegi.

Mi-1 amintesc foarte nedeslusit pe batranul impirat,
subtire, elegant, cu o siluetd perfectd, desi putin adus
de umeri, cu capul pufin plecat, foarte politicos, dar
nu insuflefit, nici vorbaret. O tin minte mai bine pe
frumoasa Arhiducesid Maria Tereza, sotia fratelui mai
mare al impdratului, care a facut si ea onorurile la
banchetul de stat, impariteasa fiind mai mult absenta
din capitala in ultimii ani. Probabil ca au fost de fad
multi alti membri ai familiei imperiale, dar nu mi-1
amintesc pe niciunul, doar pe Maria Tereza, inalta,
impundtoare, cu ochi blanzi, si pe Arhiducele Otto,
fratele lui Franz Ferdinand, cel asasinat la Sarajevo.
Otto era tatil tanarului imparat Karl, detronat prin
revolutie, dupd rdzboiul mondial, copiii lui Franz
Ferdinand nefiind considerati mostenitori de drept
ai tronului. Fiindcd am iubit mereu frumusefea, mi-i
amintesc pe acegtia doi mai ales pentru ca erau foarte
frumosi. Intr-o familie de barbati inal{i, dar cu trasdturi
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dure, Otto iesea in evidenta, fiind deosebit de chipes.
Imi amintesc insa zvonuri despre viata usuratici pe care
o ducea si despre faptul ci o facea foarte nefericita pe
sotia lui, Maria Josepha, sora ultimului rege al Saxoniei.
Pe atunci nu mi-era prea clar ce insemna ,0 viata
usuratica®, dar il priveam cu mare interes pe Otto, din
cauza soaptelor care-i insoteau mereu numele.

Masa era plind de flori minunate si de servicii de aur
superbe. Am servit masa din farfurii de portelan vechi,
pretios. Muzica era extraordinara si sala stralucea in
lumina puternica. Nu {in minte cum era incaperea, dar
tin minte cu intristare o pata mare, neagra, de grasime,
pe delicata mea rochie roz. Pata aceea inchisa la culoare
de pe rochia mea imi captase toatd atentia in seara
aceea, nici imparatul insusi nereusind sd imi deturneze
privirea. Pata o cdpatasem cand coborasem din trasura
imperiald, iar doamna Monson si doamna Greceanu
deplanseserd toata seara faptul acesta, ca oprobriul
pentru pata aceea nefericita sa nu cada asupra trusoului
meu ales cu grija.

Destu] de curios, desi Regele Carol era atat de atras
de Viena, aceasta a fost singura vizitd pe care ni s-a
permis sa o facem la curtea aceasta. Dupd cum vom
vedea mai tarziu, der Onkel se opunea foarte mult
calatoriilor noastre. Destul de curios, nu punea deloc
pret pe relatiile personale. Succesorul sdu trebuia sa
incheie o casdtorie satisficatoare. Ambitia Romaniei
era ca viitoarea sa regind sa aiba relatii stranse de
rudenie cu toate casele regale domnitoare din Europa.
Asadar, casatoria noastra fusese consideratd deosebit de
avantajoasd, dar, in ce mé privea, nu profitam deloc de
pe urma acestor avantaje, fiindca in numerosii ani in
care ne-am supus vointei regelui Carol, mi s-a permis

— -
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foarte rar sa calatoresc sau sd pastrez legaturi personale
cu rudele mele incoronate. De fapt, mereu era chinuitor
de greu sé obtinem cea mai micd permisiune de a pleca
undeva, cu exceptia vizitelor la périnti. Ori de cate ori
incercam sa incdlcam regula aceasta, se dezlintuia ,a
hell of a row®, un mare scandal, desi nu ag fi indraznit
sd folosesc aceastd expresie in prezenta marelui bérbat.
Maij ales céd nu intelegea engleza...

Dar trebuie sd merg mai departe, desi uneori inclin
sd4 md opresc, ca si cum mi-as trage sufletul, stiind ce
incercari ma asteaptd. In gand, le retrdiesc una cate
una...

Se apropia momentul de cumpinid. Ajunsesem la
Predeal, pe atunci granita dintre Romania si Ungaria.
Drapele, girzi de onoare, muzici, mulfime, urale.
Oficialitédti in frac si joben tineau discursuri, iar fanfara
militard canta mai departe imnul national, acoperindu-
le vocile. Sute de tirani veniserd din satele invecinate,
cu gcolile lor. Era un zgomot asurzitor, multimea
chipurilor ma ametea. Nando §i cu mine stiteam
la fereastra, privind aceste manifestari entuziaste,
zgomotoase, care se repetau in fiecare gard. Era un ger
mugcétor, iar tiranii, barbati si femei, purtau mantale
brodate cu multe culori, femeile aveau pe cap valuri sau
basmale colorate. Eram fascinatid de ei i aveam ochi
doar pentru oamenii acestia ciudat invegsmantati, atat
de diferiti de tot ce mai vdzusem. Peste tot in lume, o
mireasd stirneste curiozitatea, agsa cid mii de chipuri
neribdatoare ma priveau, mii de ochi mi sorbeau.
Eram nespus de timida si primeam foarte stangaci
aceste manifestiri de bun-venit asurzitoare, insufletite,
dar agitate. Eram absurd de sfioasd, nu aveam pic de
dezinvoltura sau de savoir-faire. Nando ma ajuta cat de

—s——
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mult putea — el se simfea mai in largul lui, dar nici el nu
se dadea in vint dupd primirile oficiale.

Privind in urmd, amintindu-mi cum eram atunci,
parca ma gindesc la o sord mai micd a mea, retrasi,
foarte timida si tare prostufd, in care nu ma recunosc
deloc acum. Slaba, cu parul blond si prea incretit, cu
ochi albastri, un copil sincer, stingaci, modest, care
cauta in altii stabilitatea pe care nu o gisea in sine.
Naivd, impulsivéd, nepregatita sa dea piept cu necazuri
si greutdti, probabil aritam exact cum eram, o prostuti
inocenta, cu mintea plind de iluzii i visuri.

De peste ani, imi vine sd-i intind o mana de ajutor
acelei umbre blonde a fapturii mele. Din céte stiu acum,
din cate am invétat de-a lungul multor ani de dificultati,
as vrea sd o previn. Aproape ma ingrozesc cind imi
amintesc cit eram de increzitoare si de nepregatiti.
Aveam sentimente prietenoase fatd de toatd lumea
si o incredere nelimitatd in ceilalti, firda umbrd de
suspiciune. Porneam astfel pe un drum spinos, plin de
capcane, §i nimeni nu-mi spunea: ,ai grija!“, nimeni nu
imi explica faptul cd viata era o realitate crud3, nu un
vis, cd ,,drumul spre iad e pavat cu bune intentii, ca
increderea in al{ii si optimismul glorios ca totul e bine
in cea mai bund dintre lumile posibile e o conceptie
frumoasa, dar nu mereu sigurd. Fiecare om trebuie si-
§i gdseascd insd singur mantuirea, doar triind invitim
sd traim. Experienta altora rareori ne ajuta. Pas cu pas,
trebuie sd ne luptim propriile bétalii, si ne rezolvim
propriile dificultdti, sd iesim din capcanele in care
cadem. Experienta mamei mele nu putea fi a mea, nici
experienta mea nu putea fi a copiilor mei. Suntem cu
totii doar niste ritacitori solitari, desi intilnim de-a
lungul vietii iubirea...
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— Ajungem peste jumatate de ora, imbraca-te.

Nando mi-a pus ména pe umair, am simtit cum
tremura usor. Isi didea seama de incercarea care ma
astepta. S-a aplecat §i m-a sirutat, dar nu mi-a dat
niciun sfat, nici nu mi-ar fi folosit la nimic. Nu l-as fi
auzit, atat de tare imi batea inima.

M-am imbricat, mi-am pus hainele frumoase pe
care mama le alesese cu atdta grija pentru intrarea ficei
ei in noua capitald. O rochie de catifea verde-salcie,
peste care urma si port o mantie lunga de catifea violet,
brodati cu aur si ciptusitd cu bland de vulpe polara si
care avea un guler alb atat de mare incat capul aproape
nu mi se mai vedea si, incununarea intregului, o toca
de aur bituta cu ametiste, ridicol de micd, incét era
aproape acoperitd de bretonul meu blond, carlionfat
special de cameristele mele pentru aceasta ocazie.

Aveam doud cameriste, una englezoaica $i una
germanid. Cea germand era noud in serviciul meu si
fusese aleasd cu grija, fiind varstnica si de incredere,
putand fi de folos unei sotii atat de tinere. Desi era
scundi si rotofeie, o chema Louise Lang (Lungd).
Aceasti femeie de nddejde era aproape chinuitor de
ordonati si foarte ceremonioasa. Avea parul pieptdnat
foarte strans, dezgolindu-i fruntea, pronunta foarte
corect cuvintele si nimic nu o clintea din perfectiunea
ei desivarsitd. Era o romano-catolica devotata, biserica
ocupand un rol important in viata ei ireprosabila, atat
de important incat, peste doi ani, cind ne-am mutat
intr-un palat aflat aproape la marginea orasului, a plecat
in curand din serviciul meu fiindci din cauza distantei
nu putea merge la slujba zilnica. Louise Lang seména
bine cu un macileandru, era plinué in fata si avea ochi
stralucitori, deasupra unui nas care aducea cu un cioc

— o —
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(rumos, rotunjit. Fiind méndra de bundcuviinta ei, se
purta cu nasul ,pe sus®, desi nimeni n-o putea socoti
increzutd pe micufa Louise Lang.

Louise Andrews - deloc originale, aveau acelasi
prenume - era altfel de femeie: slaba, palidd, cu ochii
afundati in orbite, cu gura ferma si infafisare severa.
Nu era la fel de teribil de ordonata precum colega ei
nemtoaicd, dar era la fel de lipsita de cusur si, cum
rareori se intimpld, englezoaica vorbea germana, nu
invers, cum era cazul de obicei. Cele doud Louise nu
au stat impreund destul de mult ca sd devina dusmane
inversunate. Le descriu atit de amanuntit deoarece
cameristele au un rol destul de important in viata unei
doamne singuratice de vita regala.

Ma imbricasem si parcd eram gata sd fiu jertfita.
Mama imi spusese:

— Hainele sunt foarte importante in toata lumea,
mai ales in tdrile sudice, asa cd sa nu uifi niciodata sa te
imbraci cu grija pentru ocaziile festive. Asta face parte
din indatoririle unei printese.

Plina de gloria noii mele {inute, meditam la cuvintele
ei. Imi mai spusese:

— Te duci intr-o tara ortodoxa, respectd-i Biserica si
slujbele, sdruté crucea si Biblia cand ti le intinde preotul,
iar cand ii vezi pe ceilalti cd isi fac cruce, fa-ti si tu.

[-am urmat sfatul, desi la inceput muream de rusine
de fiecare datd cand faceam asta, crezind cumva cd toti
se uitd la mine.

Ochii aceia mereu atintifi asupra mea! Asta a fost
una dintre marile incercdri pe care am fost nevoitd sa
le indur. Mii de ochi, pretutindeni, si nimeni care sa-
mi spund cd erau priviri binevoitoare, aprobatoare,

s
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care imi intelegeau tineretea frageda si care erau gata
s4 ierte multe neajunsuri. Perspectiva aceasta simpla
nu intrase insd in planul celor care méd educaserd.
Cei a caror datorie fusese sd ma inifieze in noua mea
viatd au avut un singur scop: urma sd fiu invitatd ce
inseamni Datoria, cu majusculd, si ar fi fost imprudent
s mi se dea voie si-mi inchipui ci altii puteau fi mai
ingaduitori. Pentru regele Carol nu existau jumitafi de
maisurd. Crezul sdu sfint era: ,munca si iar munca si
nicio distractie.”

Din cauza troienelor uriage, trenul nostru a avut o
intirziere de citeva ore. Regimente intregi primisera
ordin si curete calea feratd, dar nici acele citeva ore nu
au fost destule pentru mine. Eram atat de inspdimaéntata
de incercarea care mi astepta, incit ma tot rugam la
Dumnezeu ca trenul sd nu ajungd niciodata la destinatie.
Degetele mi se umezisera, ma agidtam cu disperare de
mana lui Nando. Desi tandru, nu méi prea imbirbita,
cici i el avea emotii. Imi dddeam seama, desi pe atunci
nu il cunosteam prea bine. Mai tdrziu realizam asta
de fiecare datd, vizind cum i se albeau narile nasului
lui foarte aristocratic, in momentele de emotie. Am
incercat si ne zAmbim unul altuia, dar erau zambete
abia schitate. Simfeam c3-mi dau lacrimile.

Locomotiva a scos cateva suierdturi lungi, ca un
semn de chinuitoare bucurie cd ajungea acasi. Din
depirtare rdsuna muzica, trenul intra in gard, pufiind
incet. Curaj! Acum nimic nu mai putea opri ceasul sortit
pentru prima mea intilnire cu viitorul meu popor...

Rotile au scragnit, muzica s-a auzit mai tare. Acum,
soldatii aliniati pe peron au inceput sd aclame. Privind
timid pe fereastrd, mi-au pliacut chipurile soldatilor,
barbati voinici, oachesi, cu ochi negri, ageri, si zdmbet

— o
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strilucitor. Purtau uniforme gri inchis si chipie cu
o formi ciudatd, cu pene lungi de cocos la baza lor,
atdrnand pe o parte, ca infanteristii italieni ,,bersaglieri®.

»Sunt vanitorii mei de munte®, mi-a explicat Nando,
»primul batalion, in care sunt maior. Am fost inaintat in
grad cind ne-am casatorit".

Acestia erau deci vanitorii de munte ai lui Nando.
Genitivul folosit aici avea ceva linigtitor, familiar.
Destul de ciudat, desi in rest totul imi era strdin in noua
mea casi, de la bun-inceput m-am sim{it apropiata de
armata. Niciodatd nu m-am simtit incomod in mijlocul
soldatilor nostri. Ei au parut si ma accepte imediat, fard
conditii si fird neincredere. Era poate o anticipare a
viitorului, a acelor vremuri glorioase, dar cumplite, pe
care eram sorti{i sa le traversam impreuna?

Poate ca da...
Trenul oprise.

Muzica i uralele erau asurzitoare. Soldatii erau cei
mai giligiosi. Cum mai ovafionau! Strigau cu gurile
larg deschise, aratandu-si sirurile de dinti albi, iar ochii
le sclipeau! Toatd viata i-am auzit ovationand asa, chiar
si in acea iarnd cumplit, 1916-1917, cind erau doar
niste umbre tragice a ceea ce fuseserd, zdrentarosi, slabi,
flamanzi, triste rimisite ale regimentelor cele méndre,
cu uniforme sfigiate, cu picioarele infisurate in bandaje
in loc de cizme. Chiar si atunci ovationau, marsdluind
curajosi, tardndu-si picioarele inghefate, obosite prin
zipadd. Da, si atunci ovationau, iar ochii lor, care
vizuseri toate chipurile mortii, toate ororile razboiului
si ale retragerii, se uitau in ochii mei. §i atunci ma
priveau cu incredere. Aveau o incredere mutd, pe care
suferinfa si infrAngerea nu o puteau alunga.
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